거인족 기가스의 분노, 은하 중심에서 뿜어져 나오는 강력한 제트

거인족 기가스의 분노가 연상되는 센타우루스자리 A의 장엄한 위용 밤하늘을 올려다보면 수많은 별이 반짝이지만, 그 깊은 어둠 속에는 인간의 상상력을 초월하는 거대한 폭력이 잠들어 있다. 그리스 신화 속 올림포스 신들에게 돌을 던지며 반역을 꾀했던 거인족 기가스의 분노를 아는가. 신화 속 기가스들이 신들의 권좌를 뒤흔들었던 것처럼, 우주에는 그 이름에 걸맞은 파괴적인 에너지를 뿜어내는 천체가 존재한다. 바로 센타우루스자리 … 더 읽기

거대한 블랙홀을 품은 견우와 직녀, 현대 과학이 밝혀낸 두 별의 거리

은하수 건너편, 베가와 알타이르가 간직한 과학적 진실 매년 음력 7월 7일이 되면 밤하늘을 올려다보며 애틋한 전설을 떠올리곤 한다. 은하수를 사이에 두고 일 년에 단 한 번 만남을 가진다는 견우와 직녀 이야기다. 우리에게는 너무나 익숙한 이 별들이 천문학에서는 각각 견우성인 알타이르와 직녀성인 베가로 불린다. 낭만적인 신화 속 주인공들이지만, 실제 우주 공간에서 이들은 서로 아득히 먼 거리를 … 더 읽기

거인의 끝없는 추격전, 밤하늘에서 도망치는 일겁 자매의 전설

밤하늘에 새겨진 거인의 추격, 플레이아데스와 오리온의 신화 어두운 밤, 맑게 갠 하늘을 올려다보면 눈에 띄는 별자리들이 있다. 그중에서도 옹기종기 모여 있는 좀생이별이라 불리는 성단과, 화려한 허리띠를 두른 사냥꾼의 모습은 누구나 한 번쯤 호기심을 가졌을 법한 풍경이다. 하지만 이 아름다운 빛 뒤에는 고대 그리스 신화 속에서 수천 년간 이어져 온 안타깝고도 긴박한 추격전이 숨겨져 있다는 사실을 … 더 읽기

고독한 뱀의 심장 알파르드, 봄철 밤하늘의 외로운 지배자

바다뱀자리 알파별 알파르드, 봄철 밤하늘의 고독한 지배자 봄의 문턱을 넘어 본격적인 밤하늘 관측이 시작되는 이맘때가 되면, 남쪽 하늘 낮게 떠오르는 거대한 별자리 하나가 눈에 띈다. 바로 바다뱀자리다. 하늘에서 가장 긴 면적을 차지하고 있는 별자리이지만, 정작 눈에 띄는 것은 그 긴 몸통 끝에 홀로 박혀 있는 붉은 빛의 별 하나뿐이다. 바로 바다뱀자리 알파별인 알파르드다. 주변의 북두칠성이나 … 더 읽기

안드로메다의 아버지이자 에티오피아의 왕, 세페이드 변광성의 요람

케페우스자리, 신화 속 비운의 왕에서 우주의 거리 측정기로 밤하늘을 올려다보면 북극성 근처에서 우리를 기다리는 별자리들이 있다. 그중에서도 그리스 신화의 에티오피아 왕이자 안드로메다의 아버지로 잘 알려진 케페우스자리는 단순한 신화적 상징을 넘어 현대 천문학에서 매우 중요한 위치를 차지한다. 사람들은 흔히 카시오페아의 허영심이 불러온 비극적인 가족사를 떠올리지만, 사실 이 별자리 안에는 우주의 거리를 재는 거대한 자, 세페이드 변광성이 … 더 읽기

오리온의 붉은 겨드랑이, 곧 폭발할지 모르는 거인의 심장

밤하늘의 시한폭탄, 베텔게우스가 보내는 신호 겨울철 밤하늘을 올려다보면 가장 먼저 눈에 들어오는 별자리는 단연 오리온자리다. 사냥꾼의 형상을 한 이 별자리에서 유독 붉게 타오르는 별 하나가 있다. 바로 오리온의 오른쪽 어깨에 위치한 적색초거성 베텔게우스다. 사람들은 흔히 이 별을 오리온의 붉은 겨드랑이라 부르기도 하는데, 최근 천문학계에서는 이 별이 머지않은 미래에 초신성 폭발을 일으킬 것이라는 예측이 쏟아지고 있다. … 더 읽기

메두사의 번뜩이는 눈, 페르세우스자리의 깜빡이는 악마의 별

메두사의 번뜩이는 눈, 밤하늘을 수놓는 페르세우스자리의 알골 밤하늘을 올려다보면 수많은 별이 저마다의 빛을 내뿜고 있지만, 그중에서도 유독 우리에게 오싹한 이야기를 건네는 별이 하나 있다. 바로 페르세우스자리에 위치한 알골이라는 별이다. 예부터 동서양을 막론하고 이 별은 불길한 징조의 상징으로 통했다. 고대인들은 왜 이 별을 보며 공포를 느꼈고, 오늘날 천문학에서는 이 기이한 별을 어떻게 해석하고 있을까. 오늘은 메두사의 … 더 읽기

남쪽 밤하늘의 우주 돛배, 탐험가의 이름을 딴 신비한 안개 별무리

남반구의 밤하늘을 수놓은 두 개의 우주 돛배, 마젤란 은하 지구의 북반구에서 나고 자란 사람들에게 밤하늘의 북극성은 영원한 이정표와 같습니다. 하지만 적도를 넘어 남반구의 파타고니아 근처로 향하게 되면, 우리가 알던 익숙한 별자리들은 사라지고 전혀 다른 우주가 펼쳐집니다. 그 광활한 어둠 속에서 마치 구름처럼 희미하게 빛나는 두 개의 거대한 천체를 마주하게 되는데, 이것이 바로 마젤란 은하 입니다. … 더 읽기

지하세계의 지배자 하데스, 행성 지위를 잃어버린 슬픈 얼음 왕국

태양계의 변방, 명왕성이 겪은 고독한 강등의 역사 태양계 끝자락, 빛조차 희미하게 닿는 차가운 어둠 속에서 묵묵히 궤도를 돌고 있는 명왕성은 오랫동안 아홉 번째 행성이라는 영예로운 자리를 지켜왔다. 그러나 2006년 국제천문연맹의 결정으로 명왕성은 행성 지위를 박탈당하며 왜소행성 134340이라는 차가운 이름으로 불리게 되었다. 마치 그리스 신화 속에서 올림포스 산의 화려함을 뒤로하고 지하세계를 다스려야 했던 하데스의 운명처럼, 명왕성 … 더 읽기

영원히 만나지 못하는 두 원수, 동양 신화가 말하는 오리온과 전갈

밤하늘에 새겨진 영원한 이별, 삼수와 상수 이야기 서양 신화에서는 오리온과 전갈자리가 서로를 피해 하늘을 달리는 숙적의 관계로 널리 알려져 있다. 하지만 우리 조상들이 바라보던 밤하늘의 풍경 또한 이와 놀랍도록 닮아 있었다. 고대 중국 천문학을 바탕으로 형성된 동양의 별자리 체계에서 삼수와 상수(Orion & Scorpio)는 결코 한 하늘에 공존할 수 없는 두 별자리의 대명사였다. 동양 신화가 말하는 … 더 읽기